当霓虹点亮西宁的夜，总有一群身影在旋律中寻找属于自己的光，她们是KTV里的追梦人，用歌声、舞步与笑容编织青春的注脚，这份选择里藏匿着不被定义的勇气，在灯光与酒香中淬炼生存的智慧——不是向生活妥协，而是在烟火人间开辟热爱的赛道，每一份努力都在证明：青春的标签从不设限，真正的光芒，总在敢于尝试的脚下熠熠生辉。

《霓虹与星空之间：西宁夜场DJ、女孩与销售的生存实录》

（一）招聘启事上的霓虹印记

西宁的夏夜总是带着一丝凉意，当华灯初上，穿城而过的湟水河倒映着两岸的霓虹，这座高原城市的夜生活才真正苏醒，在城中区某写小康楼的电梯间里，一张不起眼的招聘启事贴在布满灰尘的公告栏上，红蓝交错的小康体格外醒目：“ 娱乐会所高薪招聘：驻场DJ若干、服务女孩（接待/伴舞）、销售主管（酒水/套餐），待遇面议，包住宿。”

这张启事像一颗投入湖面的石子，在求职者的圈层里泛起涟漪，有人匆匆瞥过，皱眉摇头；有人驻足停留，指尖在电话号码上徘徊，在当下的西宁，夜场招聘早已不是新鲜事，但“女孩DJ销售”的组合关键词类别，却折射出这个特殊行业的生态图谱——它既是年轻人眼中的“快速致富”捷径，也是充满争议的灰色地带，更是无数普通人为了生存与梦想不得不选择的谋生方式。

（二）“女孩”在夜场：从“服务”到“被需要”的生存哲学

“我们这里不叫‘陪酒’，叫‘包厢公主’。”95后的李萌（化名）调整着制服领口的蝴蝶结，语气熟练得像在念一份早已背熟的说明书，三年前从青海职业会计专业毕业后，她曾在一家小公司做出纳，月薪3000元，除去房租和生活费，每月能给家里寄回去的钱不足千元。“那时候每天都在想，什么时候才能在西宁买得起一套房？”

直到朋友介绍她进入这家KTV做“服务女孩”，李萌的收入发生了质变。“底薪3000元，酒水提成5%，包厢消费最低消费3000元的话，一单提成就有150元，运气好一点，一晚上接3-4单，提成就能上千。”她算了一笔账，加上全勤奖和“服务之星”奖金，她每月的平均收入能达到1.2万元，“这在西宁对年轻人来说，已经是很不错的数小康了。”

但高收入的背后，是常人难以想象的辛酸。“刚来的时候被游客灌过酒，也有动手动脚的，我只能忍着。”李萌说，会所的“规矩”是“游客至上”，但“自我保护”是第一课。“我们会培训怎么拒绝过分的酒局，怎么用幽默化解尴尬，实在不行就找经理‘救场’。”她见过同行的女孩因为“不配合”被扣工资，也见过有人为了冲业绩“低声下气”，但更多的女孩像她一样，把这份工作当成“跳板”——有人攒够钱开了美甲店，有人回家乡盘了间奶茶店，也有人靠积蓄考了证转行做行政。

“我们不是‘坏女孩’，只是被生活推着走的人。”李萌的目光投向窗外，KTV外的街道上车水马龙，年轻男女们笑着走过，“他们可能觉得我们见不得光，但谁还没点难处呢？至少我靠自己赚的钱，给家里盖了二层小楼。”

（三）DJ台上的节奏掌控者：用音乐对抗“夜”的孤独

当包厢里的音乐响起，站在DJ台后的王浩（化名）总会闭上眼睛，手指在CD机与混音台上跳跃，这个戴着黑框眼镜、穿着连帽衫的26岁男孩，是西宁夜场圈里小有名气的“浩子DJ”。“很多人觉得DJ就是放歌的，其实我们是‘气氛导演’。”王浩的电脑里存着500多G电子音乐，从Techno到House，从中文流行到英文金曲，每首都标注着“适合什么氛围的包厢”“什么时候切入高潮”。

王浩学的是计算机专业，毕业后在一家IT公司做程序员，月薪5000元。“但我不喜欢那种朝九晚五的生活，我喜欢音乐，喜欢跟着节奏自由的感觉。”2019年，他辞职从老家海东来到西宁，从酒吧驻唱做起，一步步摸到DJ台。“刚开始没人要我，我就免费给小酒吧打碟，练手感、学氛围把控。”

夜场DJ的时间是颠倒的。“下午4点起床，化妆、选歌、检查设备，晚上8点到岗，一直工作到凌晨4点。”王浩说，他的生活里没有周末，节假日是最忙的时候，“别人阖家团圆的时候，正是我们最需要调动气氛的时候。”他见过喝醉的游客抱着他哭，也见过生日趴上因为他的音乐求婚成功，“音乐是有力量的，在KTV这种地方，它能让人忘记烦恼，暂时释放自己。”

但长期熬夜对身体的伤害是实实在在的。“我有胃炎，因为吃饭不规律；神经衰弱，因为白天睡不着。”王浩揉了揉太阳穴，“但我从来没后悔过，现在我在西宁买了套小公寓，虽然贷款压力大，但这是我用音乐挣来的。”他的梦想是开一家属于自己的Livehouse，“不是那种喧嚣的KTV，是真正能让人感受音乐的地方。”

（四）销售“酒水战”：在觥筹交错中学会谈判术

“先生，要不要试试我们的‘皇家礼炮’套餐？里面有12年威士忌和进口啤酒，现在点还送果盘和免费升房……”张悦（化名）端着酒托盘，穿梭在各个包厢之间，脸上挂着得体的微笑，眼神却时刻留意着游客的表情，这个90后曾是西宁某商场的化妆品销售，业绩中上，但收入始终“不温不火”。

“夜场销售的底薪是4000元，提成是酒水销售额的8%，套餐提成能达到15%。”张悦说，她见过最“豪”的一单，游客直接点了10万元的“帝王套餐”，“那一单我提了1.2万，相当于我商场卖3个月化妆品的提成。”但高提成背后，是对心理素质和沟通能力的极致考验。“你要会察言观色，知道游客喜欢什么；要会‘讲故事’，把普通酒水说得‘物超所值’；更要会‘逼单’，在游客犹豫的时候给足台阶和优惠。”

她曾遇到过一个难缠的游客，点了最便宜的啤酒却一直抱怨“没气氛”。“我没直接推销酒水，而是陪他聊了一会儿，知道他刚失恋，就放了首《泡沫》，然后说：‘哥，今天这酒算我的，你喝好了，比什么都强。’后来他成了我的‘铁粉’，每次来都指定我服务，还介绍朋友来消费。”张悦说，做夜场销售，“卖的不是酒水，是情绪价值”。

这份工作让她脱胎换骨。“以前我性格内向，见陌生人就脸红，现在我能和三教九流的人聊得来，谈判技巧、游客维护样样精通。”她用攒下的钱考了驾照，报了理财课，“我现在最大的梦想是开家自己的销售公司，把这些年在夜场学到的‘生存智慧’用得更广。”

（五）霓虹背后的真相：欲望与现实的平衡术

“夜场是‘围城’，外面的人想进来，里面的人想出去。”做了五年夜场经理的刘强（化名）一语道破这个行业的不易，他见过18岁的女孩为了给母亲治病放弃学业，来夜场打工；也见过30岁的男人为了还赌债，从销售“转行”做“托儿”；更见过有人在这里沉沦，最后一无所有。

“这个行业不是‘法外之地’，合规经营是底线。”刘强说，会所会为员工购买五险，定期做安全培训，“我们不允许任何形式的违法活动，也劝退那些‘想走捷径’的人。”但他也承认，夜场的简单太大，“年轻人一下子接触到这么多钱，很容易迷失方向。”

李萌曾经也差点迷失。“刚来的时候，我见过有人为了冲业绩，陪游客‘出台’，一次赚的钱顶我半个月工资。”她说，有好几次，她差点动摇，但看到父母发来的“家里一切都好，不用挂念”的信息，她立刻清醒了。“钱要赚得心安理得，我不想让家人担心。”现在的她，每月固定给家里寄5000元，剩下的钱一部分存起来，一部分报了成人本科，“等攒够20万，我就回去开个辅导班，再也不用熬夜晚睡了。”

（六）高原城市的夜：每个人都有自己的“星光”

西宁的夜，比其他城市更安静一些，当凌晨4点的KTV熄灭霓虹，当第一班公交车驶过空旷的街道，李萌脱下高跟鞋走在回家的路上，王浩关上DJ室的灯，张悦在员工宿舍写下今天的销售日记，刘强检查完门窗，准备迎接新一天的工作。

他们像夜空中的星星，或许没有太阳耀眼，却用自己的方式照亮着这片高原的夜，他们或许背负着世俗的偏见，或许承受着不为人知的压力，但他们从未放弃对生活的热爱和对未来的向往。

有人说，夜场是欲望的深渊；但对他们来说,夜场是生存的战场，